Faleceu na madrugada de hoje, dia 12/12/2015, aos 89 anos, minha avó Nydia Licia Pincherle Cardoso.
Qualquer um que escrevesse este texto falaria da carreira dela. Eu acho
essa uma tarefa ingrata. Frequentemente eu mesmo me cobro de ter que saber tudo
a respeito da minha avó e meu avô, por acreditar que só assim eu mostro o
respeito devido às lendas que eles foram. E que lendas que eles foram! Leiam as
matérias de imprensa, leiam os sites, a Enciclopédia Itaú Cultural, leiam os
livros da Coleção Aplauso! Leiam a autobiografia dela. Se é informação que
vocês procuram, não peçam pra mim. Eu não vou saber ser objetivo. Eu não sou
historiador, e muitas outras pessoas muito mais sérias devem ter feito
pesquisas muito mais completas do que o meu conhecimento deles, tendo mais
propriedade pra falar da vida deles do que eu. Eu sou só o neto. Mas talvez por
isso mesmo, por ter convivido com ela como neto, e por ter um gosto pela
escrita, que me escolheram para este texto. Eu mesmo teria exigido estar nesta
posição, para poder honrar ela apropriadamente. Porque daqui, dá pra falar da
Nydia como pessoa. Uma coisa, por exemplo, que eu jamais vou poder experimentar
a respeito do meu avô Sérgio, de quem sobrou para mim apenas a lenda do teatro.
E embora seja importante misturar nesse meu texto a memória da atriz Nydia
Licia, eu quero falar da minha avó. Eu acho que isso tem mais valor e mais da
alma dela pra mim. Vovó Dona Nydia, como passei a chama-la quando pequeno, ao
ouvir uma cozinheira chama-la assim.
Vovó Dona Nydia nasceu em Trieste, 30 de Março de 1926. Filha de Giacomo
Giuseppe Pincherle, médico especializado no tratamento de tuberculose; e Alice
Schwarzkopf, preparadora vocal de cantores de ópera. Vejam bem, uma pessoa
ligada à medicina e outra ligada às artes. Talvez daí tenha surgido um padrão
na família comparável àquela família do 100
anos de Solidão, um intercalar-se de artistas como nós, netos da Nydia
artista, e médicos de tuberculose, como sua filha Sylvia. E talvez por isso que
Trieste sempre me pareceu uma terra mística. Onde cantores de ópera meio
tísicos ensinavam lendas germanas às crianças através de espetáculos musicais,
enquanto tratavam seus pulmões entre o pinheiral da “Pineta del Carso”, o
sanatório de meu bisavô. Uma terra que já estava tão ao norte da Itália, quase
na fronteira com a Áustria, que havia impresso na vó Dona Nydia aqueles cabelos
loiros e olhos claros, o porte e os modos germânicos contidos, e uma infância
repleta de um folklore europeu alpino, bem diferente do que eu percebia como
italiano. Era a terra do Bora, o vento de inverno que chegava a 200 km/h e
gelava apenas um lado das árvores, varrendo pedestres das ruas e dobrando
placas. Eu visitei essa Trieste em 2006, passeei pelas colinas e tirei uma foto
atendendo ao pedido de minha avó, que me disse para “beijar o mar” dela, o
Adriático. Ela não visitava Trieste desde a década de 70 ou 80.
Mais tarde na vida, eu soube de outra Trieste. A que não podia existir
no mesmo lugar físico do que aquela terra mística da vó Dona Nydia. Devia ser
outra coisa, em uma dimensão paralela na qual nem o Bora ou a ópera chegavam.
Da qual trens partiam cheios de italianos para campos de concentração fora do
país. E na qual um médico judeu tinha que vender a preço irrisório um dos
hospitais mais respeitados da região. Foi dos horrores dessa realidade paralela
que eles fugiram para o Brasil.
Eles largaram tudo na Itália e vieram para este lado do Atlântico. Eu
sei que essa história já não é nova, muita gente aqui tem uma história dessas
na família. Então eu pulo os pormenores e vou a dois pontos que interessam.
Primeiramente, esse lento recomeçar do nada me ensinou quando adulto que bens
materiais são só coisas. Que a vida pode ser mais simples. Que importa mais
quem você é e não o que você tem. Ela vivia uma vida pacata e simples nestes
anos mais recentes, mas vejam o impacto que ela causou. Ela vivia em uma vila
pequena e escondida, sem alardes, mas tinha o porte físico, a dicção e a
distinção de uma diva. Ela não tinha, ela era. Em segundo lugar, e talvez a
ideia que mais me deleite, ela fugiu dos regimes totalitários europeus e, assim
como muitos daqueles fugitivos, viveu até quase 90 anos de idade. Sobreviveu a
muitos dos que seriam seus captores. E não apenas sobreviveu: ela veio para o
Brasil, e com Pietro Maria Bardi, participou do começo do MASP, conhecendo Di
Cavalcanti, Oswald de Andrade, Flávio de Carvalho, Aldemir Martins, Marcelo
Grassmann, Lasar Segall, Tarsila do Amaral, Menotti Del Picchia... A lista é
enorme. Porém mais importante: foram artistas modernos. E o teatro que surgiu
do contato com essa cena cultural era um teatro moderno. Entende? Foram artistas
da “arte degenerada” que os regimes totalitários tentaram obliterar. Ela ter
vivido até quase 90 anos e contribuído para a solidificação da arte moderna no
Brasil foi seu último chute no traseiro do nazi-fascismo.
Mas como eu disse, dessa Nydia Licia para a vovó Dona Nydia, há uma
separação tão imensa que eu preciso fazer essa separação até aqui, no texto. Eu
conheci uma outra pessoa, que eu queria relembrar pra vocês. A única ligação
dela com a Nydia Licia é uma memória distante na minha infância da década de
80, de saber que ela viajava de avião entre o Rio e São Paulo. Eu não sabia o
que ela fazia no Rio, sabia apenas que era “coisa de atriz”. Mas ela vinha
direto para nosso apartamento do lado do aeroporto, trazendo um punhado de
sachês com mel que eram oferecidos no café da manhã do vôo, e dava de
colherzinha para mim e para meu irmão João. De volta à casa dela na vila, ela
transformava esse hábito de nos adoçar a vida em uma brincadeira doce de
esconder chocolates na sala e nos guiar até eles pelo “quente ou frio”. E
nossos olhos passeavam por aquela casa! Por estantes lotadas de livros em
diversos idiomas, por quadros que fizeram parte de minha educação visual e que anos
mais tarde eu saberia serem esboços de cenário, por aquarelas da mãe dela, por
móveis ornados de estilos diferentes e às vezes conflitantes. Tudo parecia ter
uma história. E tudo, embora de cores diversas, me lembrava um tom de bege meio
dourado. Era o tom dela, dos móveis dela, das roupas dela. É difícil explicar
sinestesia, mas era o tom até do perfume dela: um daqueles perfumes numerados
específicos, 4711. Um perfume que combinava com seu gesto de usar seus casacos
por cima dos ombros, sem de fato vestir as mangas. Um perfume que combinava com
seus gestos e serenidade meio felinos. Ela adorava gatos, e os da vila a
recebiam como uma deles. Como a rainha deles. Acho que vou lembrar dela no
olhar de todos os gatos. Na memória infantil de minha mãe, que tantas vezes
havia sido colocada para dormir ninada pela canção de Tutu Marambá cantada por
minha avó, ela assumia essa identidade deste gato que cantava nos telhados à
noite. Não era muito distante da realidade da Nydia Licia que ninava sua
garotinha antes de sair para a peça da noite na Companhia Nydia Licia-Sérgio
Cardoso. E por essa identificação, Mã sempre a chamava de Gá. A simplificação
monossilábica de gato? Ou a corruptela infantil de Tutu Marambá?
Acima de tudo, minha memória mais acessível da vovó Dona Nydia era sua
paixão pelo natal. Embora judia, ela adorava o natal. Época em que ela trazia a
mim e meu irmão para perto dela e lia os épicos contos de natal da Turma do
Mickey que parodiavam o Guerra nas Estrelas, ou a coleção de Asterix que ela
adorava. Hoje me pergunto por que ela não lia os contos germanos de sua
infância. Nos finais de ano, a casa dela enchia-se da fragrância de pinheiro,
quando ela mandava trazer um pinheiro de verdade para colocar no canto da sala
dela. Ela o decorava com toda sua extensa coleção de adornos natalinos, de
origens e estilo diversos. Na noite após a montagem da árvore, ela apagava as
luzes da sala e acendia velas fixadas na árvore. E então eu e meu irmão
caçávamos entre as bolotas coloridas os peixinhos de chocolate embrulhados em
papel alumínio que ela conseguia das freiras morando perto da casa dela. Havia
algo muito adequado para a época de festas e desejos de paz no fato desta judia
confraternizar com freiras católicas e montar aquela árvore que enchia sua sala
de presença. Nos anos mais recentes, ela delegava funções: meu irmão, o
engenheiro, balanceava a árvore amarrando-a com fios de nylon para evitar
desastres enquanto eu, o artista plástico, montava o “presépio da lareira”.
Dito assim entre aspas porque não era um presépio mesmo. Ela tirava tudo de sua
lareira desativada e deixava-me construir alguma cena festiva com os enfeites
natalinos antes mesmo de enfeitar a árvore. Meu presépio tinha primazia
criativa. Esse mashup de referências natalinas faziam dela uma pessoa que, aos
89 anos, continuava sendo totalmente atual, até mesmo fortemente pós moderna. O
pós moderno é esta justaposição descompromissada de referências que, mesmo
divergentes, chegam em uma coerência estética. O natal dela era pós moderno.
Ela sempre me incentivou como artista. Talvez tenha lhe faltado pulso
para fazer de mim um ator. A família sabe que eu demonstrei interesse. Ou
talvez, do jeito dela, ela tenha preferido me dar liberdade para ser o artista
que eu quisesse ser. João tornou-se músico e ela foi sua preparadora vocal,
seguindo os passos da mãe. Eu tornei-me artista plástico e ela me deu um quarto
na casa dela que passou a ser meu ateliê. Já com dificuldade de subir a escada
escorregadia até ele, vovó me interrompia no meio da tarde para que eu descesse
para uma xícara de cappuccino instantâneo e contos de sua vida épica. Ela
sabia, mais do que ninguém e mesmo que o jogo hoje fosse outro, o que era ser
um artista jovem, ainda ingênuo, em início de carreira. E talvez aqui esteja
condensada toda a falta que ela vai me fazer: avó, referência histórica,
mentora artística, mecenas e até merendeira. Que vácuo enorme para preencher...
Quando eu era bem criança, cinco anos de idade, eu tive um sonho do qual
ainda me lembro. Por um motivo besta que não convém contar, eu havia morrido e ido para o céu. O céu do
meu sonho era um lugar à meia-luz. Uma coxia de teatro (embora na época eu não
soubesse o que ou como era uma coxia), com luzes apagadas e a pouca iluminação
vinda de algum lá fora qualquer. A impressão era mesmo de um teatro ocioso, sem
peças sendo encenadas. Eu via muitas cordas, madeira e dobradiças, enquanto era
levado por alguma presença desconhecida para perto de uma figura sentada lá no
canto. Uma figura que eu inexplicavelmente sabia ser o meu avô, sentada em um
banquinho em frente a um tabuleiro de xadrez. Como eu já disse, nunca conheci o
Sérgio de verdade, que não fosse a lenda do teatro. E portanto desconheço se
ele jogava xadrez. Ele me disse para ficar quietinho. Porque ali, todo mundo
estava relaxando, ficando quietinho. Na monotonia dos adultos, que as crianças
ainda não entendem, eu me distraía observando meu avô. Não seu rosto, que eu
não conhecia de verdade no mundo real, mas observando as asas dele. Um par meio
mambembe de asas de madeira. Operadas com cordas, polias e dobradiças. Asas de
teatro, que ele operava comicamente de vez em quando. E nesse faz de conta
gostoso de adulto, de saber que a realidade é outra mas querer brincar de
acreditar na fantasia, eu fico visualizando essa imagem da vovó Dona Nydia
chegando nessa coxia no céu. Não a vovó Dona Nydia, mas a Nydia linda e capaz
da década de 50. Pra sentar junto do meu avô do outro lado da mesa de xadrez e
ficar quietinha. Operando vez por outra seu par de asinhas de teatro.
Para sempre Vovó Dona Nydia. Para sempre Gá.
